













t endue  peu t -
être, c’est l’État 
indépendant du 
Congo, ainsi qu’on 
appelait cette co-
lonie avant 1908, qui sert de toile 
de fond au plus lucide brûlot anti-
impérialiste de la littérature anglo-
phone, un court roman de Joseph 
Conrad intitulé Au Cœur des té-
nèbres (1899)1. Ce texte, qu’on étu-
die aujourd’hui pour des raisons es-
thétiques comme l’un des premiers 
grands classiques de la littérature 
européenne du XXe siècle, continue 
par ailleurs de stimuler l’imagina-
tion post-coloniale contemporaine, 
et ce pour des raisons tout autant 
politiques, ainsi qu’en atteste la 
longue liste d’hommages, de liens 
intertextuels, et de ré-écritures en 
tous genres émaillant la bibliogra-
phie d’auteurs tels que le Trini-
dadien V.S. Naipaul (Un Méandre 
dans la rivière, 1979), l’Austra-
lien Patrick White (Une Frange de 
feuilles, 1979), ou encore Derek 
Walcott, le poète de Sainte-Lucie 
– pour n’évoquer que des Prix No-
bel relativement récents. Dans un 
autre registre, celui de la transpo-
sition à la Guerre du Vietnam et au 
mode cinématographique, ce même 
texte de Conrad devait inspirer Apo-
calypse Now, le célèbre film de Fran-
cis Ford Coppola.
Pourquoi cet intérêt pour la co-
lonisation « à la belge » de la part 
d’un auteur portant un passeport 
britannique, qui aurait pu sans dif-
ficulté se rapporter à des réalités 
plus familières pour un sujet de Sa 
Majesté la Reine Victoria ? C’est que 
Conrad, de son vrai nom Teodor Jo-
sef Konrad Korzeniowki, n’était pas 
un citoyen britannique comme les 
autres. Né en 1857 de souche polo-
naise dans ce qui était devenu, de-
puis la division de la Pologne en 
1772, une province occidentale de 
la Russie, Conrad allait perdre tôt 
ses parents, militants pour une pa-
trie indépendante, des suites de 
la répression exercée par l’oppres-
seur moscovite. On comprendra que 
l’écrivain à venir ait conservé de sa 
jeunesse tourmentée une farouche 
opposition à toute forme d’expan-
sion impérialiste, laquelle serait 
bientôt alimentée par ses observa-
tions de voyageur invétéré.
Recueilli par un oncle bien-
veillant qui veillera à lui assurer 
une éducation, d’abord à Craco-
vie puis à Genève, Conrad n’aura 
de cesse que son tuteur l’autorise 
à parcourir les vastes mers. Il par-
viendra à ses fins avec un contrat 
d’embauche dans la marine mar-
chande française, grâce à laquelle 
il allait connaître pendant quatre 
ans une vie tumultueuse et riche 
en aventures. Il va voyager aux 
Caraïbes et au Venezuela, dilapi-
der une petite fortune auprès de 
diverses maîtresses, et se retrou-
ver impliqué dans une sombre af-
faire de contrebande d’armes pour 
le compte des Carlistes (les parti-
sans de don Carlos de Bourbon, pré-
tendant au trône d’Espagne après la 
mort de son frère Ferdinand VII). Il 
ne réchapperait que de justesse à 
une tentative de suicide en 1878, 
avant que les autorités françaises 
ne lui interdisent de poursuivre 
ses activités dans la marine mar-
chande. C’est à ces circonstances ro-
manesques que la langue anglaise 
doit l’éclosion quelques années 
plus tard d’un de ses plus grands 
talents d’écrivain. Conrad en effet 
allait naviguer, pendant les seize 
années suivantes, sur des navires 
battant pavillon britannique, pour 
ensuite adopter cette nationalité, 
en 1887. C’est ainsi qu’à la suite 
d’une étonnante série de métamor-
phoses, qui le verrait se transformer 
de marin français en marin anglais 
puis en écrivain, il allait entamer 
à plus de quarante ans une épous-
touflante carrière littéraire dans ce 
qui devait n’être, au mieux, que sa 
troisième langue parlée.
conrad au congo
C’est en 1890 que Conrad al-
lait recevoir à Bruxelles des mains 
d’Albert Thys, directeur de la So-
ciété anonyme belge pour le Com-
merce du Haut-Congo, un contrat 
lui confiant le grade de capitaine 
sur un bateau à vapeur appelé The 
Florida, utilisé pour le commerce 
de l’ivoire sur le fleuve Congo, en 
particulier sur les voies navigables 
entre Stanley Pool et les Chutes 
Boyoma. Après un long voyage 
par mer entre Bordeaux et Boma, 
puis par voie de terre entre Mata-
di et Stanley Pool, Conrad allait ap-
prendre avec consternation que son 
vapeur gisait au fond du fleuve, de 
sorte que c’est finalement en tant 
que simple matelot, sur le Roi des 
Belges, qu’il lui faudrait prendre 
son service. La mission de ce nou-
veau vapeur était de remonter 
jusqu’aux chutes pour recueillir un 
agent nommé Klein, tombé grave-
ment malade. Pour Conrad, ceci se-
rait malgré tout l’occasion de réa-
liser un vieux rêve d’enfance, celui 
de pénétrer au cœur des régions 
inexplorées de l’Afrique centrale, 
représentées en blanc sur les cartes 
de son enfance. Comme il l’indique 
dans ses mémoires, il n’avait pas 
plus de neuf ans, en 1868, quand 
il avait fait le serment de parcou-
rir ce qu’il appellera plus tard « le 
plus blanc des espaces blancs de la 
surface représentée de la terre »2. 
Or les Chutes Boyoma se situent 
précisément au cœur de cet espace 
blanc. Dans le roman, ce rêve d’en-
fant est assimilé à l’envie d’explo-
rer les contrées virginales du Pôle 
Nord. Et le narrateur de se remé-
morer : «Quand j’étais petit garçon 
j’avais une passion pour les cartes. 
(...) En ce temps là il restait beau-
coup d’espaces blancs sur la terre, 
et quand j’en voyais un d’assez pro-
metteur sur la carte (mais ils le sont 
tous), je mettais le doigt dessus et 
je disais : “Quand je serai grand 
j’irai là”».
L’espace bLanc
Il ne fait guère de doute que 
Conrad était devenu sensible à 
l’ironie implicite dans le contraste 
entre ce fantasme de blancheur et 
de découvertes glorieuses, et la sor-
dide réalité découverte sur le ter-
rain. C’est bien ce qui donne son pi-
quant au titre du roman, et au sym-
bolisme des couleurs et des quali-
tés de lumière dont il est imprégné. 
Le protagoniste, aussi, prend la me-
sure de cette désillusion : « Il est 
vrai qu’entre-temps ce n’était plus 
un espace blanc. Il s’était rempli 
depuis mon enfance de rivières, de 
lacs et de noms. Ce n’était plus un 
espace blanc de délicieux mystère - 
une zone vide propre à donner à un 
enfant des rêves de gloire. C’était de-
venu un lieu de ténèbres ». Un peu 
plus tard, devant le spectacle offert 
par une carte de l’Afrique contem-
poraine du moment de son départ, 
le personnage de Conrad y va de 
sa propre légende : « Il y avait une 
grande quantité de rouge – qui fait 
toujours plaisir à voir, parce qu’on 
sait qu’il se fait là un travail sérieux ; 
un sacré tas de bleu, un peu de vert, 
des taches d’orange, et sur la côte 
Est un morceau de violet pour mon-
trer où les joyeux pionniers du pro-
grès boivent la joyeuse bière blonde. 
Mais je n’allais ni ici ni là. J’allais 
dans le jaune. En plein centre. Et le 
fleuve était là – fascinant, mortel 
– comme un serpent». Le ton est 
donné, et la désinvolture percep-
tible dans ce passage semble peu 
conciliable avec la « Cause du Pro-
grès » habituellement avancée en 
guise de rationalisation pour l’en-
treprise coloniale. Bien entendu, la 
zone marquée en rouge sur la carte 
représente les vastes territoires 
conquis au nom de la Couronne bri-
tannique, et l’indulgence manifes-
tée à leur propos nous rappelle que 
le narrateur, Charlie Marlow, se dif-
férencie de Conrad à maints égards 
– à commencer par son patriotisme 
de bon aloi, qui l’autorise à vanter 
le sérieux des Puritains d’une ma-
nière que l’auteur n’aurait pas né-
cessairement cautionnée.
La force iconoclaste du texte pro-
vient en grande partie de la façon 
dont Conrad déconstruit la rhéto-
rique traditionnellement utilisée 
pour justifier la colonisation, et 
que le Roi Léopold II avait reprise 
à son compte au moment de pré-
senter son projet congolais, cen-
sé « ouvrir à la civilisation la seule 
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tianisme n’ait pas encore péné-
tré, et dissiper les ténèbres enve-
loppant une population tout en-
tière »3. C’est précisément ce type 
d’imposture philanthropique que 
le roman s’emploie à dénoncer, et 
ce dès l’entame du récit où Marlow 
déclare ceci : « La conquête de la 
terre, qui signifie principalement la 
prendre à des hommes d’une autre 
couleur que nous, ou dont le nez 
est un peu plus plat, n’est pas une 
jolie chose quand on la regarde de 
trop près. Ce qui la rachète n’est que 
l’idée ». D’ailleurs, le mode ironique 
du texte finit par discréditer aussi 
cette « idée » – ce bel idéal de ci-
vilisation – puisque les agents de 
Léopold, que Marlow désigne avec 
sarcasme comme des « pèlerins » dé-
nués de foi, ne connaissent qu’un 
seul « sentiment réel », à savoir « le 
désir d’être nommé à un comptoir où 
on trouvait de l’ivoire, de façon à se 
faire des pourcentages ». Ainsi, les 
chantres du progrès apparaissent 
en définitive comme des « bouca-
niers sordides  » : «Il n’y avait pas 
un atome de prévision ni d’inten-
tion sérieuse dans tout le tas, et ils 
ne semblaient pas conscients qu’il 
en faut pour œuvrer dans le monde. 
Arracher leur trésor aux entrailles 
de la terre, tel était leur désir, sans 
plus d’intention morale pour les sou-
tenir que n’en auraient des cam-
brioleurs de coffre-fort ». En vertu 
de la logique d’inversion à laquelle 
le roman souscrit, les prétendus 
idéalistes sont présentés comme 
de vils idolâtres adorant ces divi-
nités morbides que sont l’ivoire, le 
caoutchouc, l’argent, le pouvoir, la 
réputation. Dans ce contexte, il est 
significatif que le personnage de 
Kurtz – l’équivalent fictif de Klein, 
qui constitue l’objet de la quête de 
Marlow – émerge comme la repré-
sentation allégorique de l’Europe 
dans toute son ambivalence. En 
effet, « toute l’Europe avait contri-
bué à la création de Kurtz », assez 
pour qu’il semble investi d’un « pou-
voir bénéfique pratiquement sans li-
mite », lui permettant d’appréhen-
der l’Afrique comme une « Immen-
sité exotique gouvernée par une au-
guste Bienveillance ». Il n’est pas 
exclu que ce soit justement la sin-
cérité (la naïveté ?) initiale des 
convictions morales de Kurtz, telles 
qu’elles s’expriment dans un petit 
mémoire éducatif et éloquent, qui 
le rende vulnérable à la grande dé-
moralisation de l’entreprise colo-
niale, de sorte qu’il en vienne, après 
s’être livré à « certaines danses noc-
turnes couronnées par des rites 
inavouables », à formuler ce post-
scriptum sans appel, « lumineux et 
terrifiant, comme un éclair dans un 
ciel serein : “Exterminez toutes ces 
brutes !” ».
rumeurs et abomination
Tel est, en définitive, le verdict de 
Conrad qui met en évidence le ra-
cisme, la cupidité, et dès lors la ban-
queroute morale inhérente à toute 
entreprise colonisatrice. Bien qu’il 
ne désigne jamais nommément la 
métropole bruxelloise, ce « sépulcre 
blanchi », ni d’ailleurs le Congo lui-
même, et ce afin d’universaliser le 
propos, il est clair qu’Au Cœur des 
ténèbres puise sa verve dénoncia-
trice dans les observations person-
nelles de l’auteur, puis dans ce qu’il 
a pu apprendre par ses propres lec-
tures sur le jardin colonial de Léo-
pold. Dans la période comprise 
entre son voyage congolais et la 
date de publication du roman, la 
presse anglaise avait été prolixe en 
révélations sur les atrocités du ré-
gime. C’est d’ailleurs la persistance 
de ces rumeurs scandaleuses qui 
pousserait le gouvernement belge 
à accepter en héritage le domaine 
privé de son Roi. À ce moment, la 
population congolaise aurait dimi-
nué de moitié environ, après que 
6 000 000 de personnes aient été 
enlevées, torturées, assassinées. 
Le système de travail forcé imagi-
né par Léopold et ses agents, que 
le roman évoque de manière gra-
phique, s’apparente à de l’esclavage 
pur et simple, et Conrad s’éton-
nera dans une lettre de 1903 que 
« la conscience de l’Europe », qui 
avait voulu l’abolition de la traite 
quelque 70 ans auparavant, ait pu 
tolérer cette abomination qu’était 
le Congo4.
Les aléas de l’histoire et de la 
décolonisation expliquent peut-
être pourquoi le romancier nigé-
rian Chinua Achebe s’en est pris 
à Conrad à l’occasion d’une confé-
rence prononcée en 1975 à l’Uni-
versité de Massachusetts, accusant 
l’auteur de souscrire finalement à 
une idéologie contre-productive 
pour lui en projetant de l’Afrique 
l’image d’un « non-monde », « l’an-
tithèse de l’Europe et donc de la ci-
vilisation, un endroit où l’intelli-
gence et le raffinement sont réduits 
par le triomphe de la bestialité »5. 
Plus tard Edward W. Said, le com-
mentateur palestinien, confirme-
rait la vision selon laquelle Conrad 
restait en tout cas un homme de 
son temps, pour qui « la culture de 
l’impérialisme » continuait de re-
présenter « une réalité constitu-
tive »6. Ceci revenait sans doute à 
ignorer le mécanisme dichotomique 
voulu par le schéma ironique du ro-
man, en vertu duquel les connota-
tions habituelles de la blancheur 
et de la lumière étaient inversées, 
mais où la sauvagerie et la corrup-
tion restaient nécessairement évo-
quées en termes qui rappellent les 
ténèbres. On a pu dire que Conrad 
restait ainsi tributaire d’un mode 
de pensée manichéen, qui serait 
l’apanage de toute imagination ra-
ciste. Mais cela n’est-il pas injuste 
pour un auteur capable de saper les 
fondements d’un discours jusque là 
respecté, à défaut de pouvoir ex-
tirper les connotations du langage 
en entier ?
Joseph Conrad, fossoyeur du mythe colonial marc delrez 
L’intervention d’Achebe visait 
surtout à mettre en évidence ce 
qu’il percevait comme une vision 
déshumanisée de l’indigène dans 
Au Cœur des ténèbres, où l’homme 
noir apparaît comme un mystère 
celé au plus profond d’une jungle 
épaisse, de laquelle jaillit par-
fois « une explosion de hurlements, 
un tourbillon de membres noirs, 
une masse de mains battantes, de 
pieds martelant, de corps ondulant, 
d’yeux qui roulaient sous les retom-
bées d’un feuillage lourd et immo-
bile ». On peut évidemment com-
prendre qu’un intellectuel afri-
cain contemporain refuse de se re-
connaître dans ce portrait d’une 
« noire et incompréhensible fréné-
sie ». Mais il ne faudrait pas sous-
estimer la part jouée, dans le pro-
jet de Conrad, par son souhait de 
dénoncer précisément la déshuma-
nisation imposée aux Congolais par 
la colonisation. Sans même qu’il ne 
doive évoquer la pratique très belge 
qui consistait à couper les mains 
aux sujets jugés insuffisamment 
coopérants, l’auteur accorde en 
tout cas toute son attention à ces 
formes noires « à demi surgissantes, 
à demi estompées dans l’obscure lu-
mière », que sont les esclaves lais-
sés pour morts au bord d’un chan-
tier où ils ont été amenés de force, 
« de tous les recoins de la côte [et] 
dans toutes les formes légales de 
contrats temporaires ».
pourfendre ses mythes
En définitive, il est sans doute 
vrai que Conrad s’intéressait moins 
à représenter la figure de l’Autre 
qu’à pourfendre les mythes fonda-
teurs de sa propre culture. Dans ce 
contexte, il est tout de même signi-
ficatif que seuls les cannibales ac-
compagnant Marlow dans sa quête 
font preuve de la retenue face à la 
barbarie que le narrateur identifie 
comme le signe ultime de la civili-
sation. Celle-ci constitue une es-
pèce de miracle au sein d’une œuvre 
foncièrement pessimiste qui consi-
dère la culture comme un simple 
vernis, une affaire de conven-
tion ou de pression sociale exer-
cée par des concitoyens confor-
mistes, et ce tant pour les Euro-
péens que pour les Africains. En 
attendant, le texte souscrit tout 
de même aux vertus positives de la 
déconstruction et de la dénoncia-
tion de toute forme de manipula-
tion discursive. On a beaucoup glo-
sé sur le sens à donner à l’épilogue 
du roman, où Marlow, de retour en 
Europe, rapporte un mensonge à 
la « Promise » de Kurtz, la mainte-
nant ainsi délibérément dans l’il-
lusion de la noblesse de son fiancé 
et, par extension, de toute l’entre-
prise coloniale. Quelles qu’aient pu 
être à ce moment les motivations 
du protagoniste, la trame symbo-
liste du texte ne laisse aucune am-
biguïté quant au fait que l’obscuri-
té s’est brusquement épaissie dans 
la demeure bruxelloise de la jeune 
femme, qui est alors comparée, au 
sein du sépulcre blanchi, à un « sar-
cophage sombre et poli ». n
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“la conquête de la terre, qui 
signifie principalement la 
prendre à des hommes d’une 
autre couleur que nous, ou dont 
le nez est un peu plus plat, n’est 
pas une jolie chose quand on la 
regarde de trop près.”    
    
[Joseph conrad] 
